大家好欢迎来到清月的小屋，在西方人的头脑中，一个字母或字母的组合只不过是用以记录声音的枯燥乏味、机械呆板的符号，这与表意文字在日本人头脑中造成的印象绝不相同。在日本人的头脑中，一个表意字就是一幅活生生的画面：它有血有肉，它口吐珠玑，它手舞足蹈。
在日本的街道上，如此灵动的字眼随处可见―它们的形象夺人眼目，它们的文字像一张张面孔，有的笑容可掬，有的怪模怪样与这样的文字相比，我们自己的文字显得死气沉沉，不过，只有居住在远东的人才能理解这些文字。假如一边是传人西方的教科书上的日文或中文印刷体文字，一边是出于装饰性题刻、雕刻乃至最普通的广告目的的需要而被美化的完全相同的文字，前者绝不会像后者那样，能够引发人们对美的层出不穷的联想。
任何僵化死板的流俗都无法束缚书法家或设计者的想象力：他们所作的每一次的努力，都是为了使自己的文字比其他人的更美丽。从无法追忆的远古时代起，一代又一代的艺术家怀着近乎竞赛的心理，埋头苦干，心力交瘁，经过一个世纪又一个世纪的不懈努力与钻研，原始的象形文字或表意文字已进化为一种具有难言之美的事物。
一个字看上去只不过寥寥几笔，但在每一笔触中，都蕴含着某种无法发现的艺术的奥秘：如何表现得优雅、匀称，如何写出令人难以觉察的弧线，这些奥秘无疑使文字显得栩栩如生，并见证了艺术家即使是在灵光一现、奋笔疾书的瞬间，仍在一丝不苟地通过自己的毛笔摸索每一笔画从头至尾的完美形态。但笔画的艺术并非全部，将这些笔画结合起来的艺术才是魔力的源泉，以至于连日本人自己也时常对此大惑不解。
其实，考虑到日本文字所具有的不可思议的个性、生命力和神秘性，你就不会对出现一些妙趣横生的书法传说感到惊讶了。这些传说通常说的是具有神功的书法家写下的文字是如何变成了人形，从碑帖上走下来，与人们进行交谈的故事。我的人力车夫称自己为“茶”。他头戴一顶如硕大的蘑菇盖般的白草帽，身穿一件宽袖青布短衫，一条长至他的脚躁、像紧身裤般贴身的青色底裤，脚蹬一双轻巧的草鞋，蒲葵条编的绳子将鞋绑在他的赤脚上。
毫无疑问，他是他那个阶层的典型代表：吃苦耐劳，温良恭顺，又不乏狡黯的、软磨硬泡诱你上钩的能力。他已经显示出了他的能力，让我给了他许多额外的东西，人们也曾警告过我要提防他，但那只能是徒劳。因为当你看到有人像马一样夹在两个车把手之间，在你前面不知疲倦地上下颠簸着跑上几个小时的时候，单是这情景带给你的第一感觉就足以唤起你的怜悯。
而当这个人，这个满怀希望、追忆、柔情和理解之心的夹在两个车把手间奔跑的人，恰好又有着最和善的微笑，而巨对你施于他的哪怕最微不足道的恩惠也表示出感激涕零的神情，怜悯就变成了同情，激起了你毫无来由的自我牺牲的冲动。在我看来，那种挥汗如雨的情景也是引发这种情感的因素之一，因为它使你联想到心跳过速和肌肉痉挛的代价，比如着凉、充血、胸膜炎等等。茶的衣服从里湿到了外，他用一块天青色的小毛巾擦脸。
毛巾上印着白色的竹枝和燕子，奔跑时，他就将这块毛巾绑在自己的手腕上。然而，当我们穿梭在这些小小的街道上时，我很快就从那些转眼看我们的人们的脸上觉察到了茶身上吸引我的地方―茶的思维方式绝非机械的，而是富有个性的。也许这天早上最令人愉快的印象就源自于人们那普遍的、独特的、彬彬有礼的凝神谛视。每个人都好奇地盯着你看，但眼神中没有丝毫抵触情绪，更别说敌意了：他们总是笑容可掬或似笑非笑地看着你。
这些友善的好奇观望和微笑导致的最终结果是，来到这里的异乡人都觉得自己如临仙境。过于频繁地使用这一说法，甚至到了蛊惑人心的地步，其结果必然是：人人都用仙境来形容自己在日本的第一天的感受，人人都把日本人说成是仙境中人。不过，大家都不约而同地选择这些词汇来形容那初次尝试时几乎无法更正确地加以描述的印象自有其道理。
当一个人突然发现自己置身于一个全然不同的世界中时在这里，样样事物都要比我们的更小巧，更精致；在这里，到处是小模小样但似乎更和蔼可亲的人，他们无一例外地冲你微笑，仿佛在向你表示祝福；在这里，人们的举手投足都缓慢而轻柔，说起话来总是低声细语；在这里，土地、生命和天空都与你已知的世界截然不同―对于一个想象力受到英式民俗陶冶的人来说，此情此景无疑是关于精灵世界的古老梦想的现实再现。