从病人的角度看，确实得适当理解下医生，特别是医生在做一些特别复杂、特别艰难，还让人特别焦躁的诊断，压力特别大的时候，这时候咱就别矫情，别说啥医生对自己态度不好啦，咋老拉着脸啦，要是这么想，那要求就跑偏了。有的医生可能对你满脸笑容，可问题是他医术不行，那也不中啊。
医院胸外科的主任医师刘彦国，坐在病床边上，对记者说起了他行医的事儿。
这些年投身医学界，刘彦国有着不少感触，有感慨和感动，也有煎熬与不舍，特别是他父亲被查出得了肺癌那会儿。
刘彦国年从甘肃庆阳第一中学毕业。年，他从北京大学医学部临床医学专业毕业，成绩优异，同年被保送为本校的外科学硕士研究生。年，他拿到了博士学位。
就在这十年当中，他的那些经历给他的以后指明了道路。
到了医院胸外科后，他的名气很快就越来越大，不少人冲着他的名声赶来。
像北京、医院跟别的地方不太相同，这儿的医生更常碰到一些疑难病症。并且，在这些患者看来，北京是他们的“最后希望”：要是在北京都治不好的病，那差不多就没啥指望了。
刘彦国清楚这些患者的心思，慢慢地他把主要精力放到了一些疑难病症上，是我国首位专门研究手汗症的临床医学博士。
年，刘彦国教授才开启在线问诊服务，不少人奔着他来提问。这当中，一个23岁的姑娘引起了刘彦国的留意。这姑娘在网上跟刘彦国说：“手汗症把我的整个青春都搅得不安宁，打我能记事起，写字时纸就会被弄湿，考试时更严重，还不敢和别人握手，就连平常最一般的接触，对我来讲都是特别让人紧张的事儿。”
“夏天一到，汗水就不停地往下淌，能明明白白瞧见，水珠从毛孔里往外冒。冬天就更难受了，那些汗水会让我觉着特冷，简直是种折磨，吃啥药都不管用……”
刘彦国作为一名医生，见过不少的生离死别，然而当看到这位姑娘的自我讲述时，他还是忍不住感到难过。
这姑娘把刘彦国当作最后的指望，才找的他。
在学习时，他察觉在中国找不到任何一部和“手汗症”有关的著作，没办法，他只好去找外文的参考书籍来学习，学得越多，发现的问题也越发多了：
人类对交感神经的了解还很浅显，好多部位连基本的神经支配范围都没搞明白呢，做手术完全就是靠经验来的。
刘彦国想要搞明白其中的问题，就展开了解剖研究，这是最根本的办法。
然而，这种做法让不少同学很不理解，他们“取笑”刘彦国：“都啥时候了，还搞大体解剖研究，这样能顺利毕业吗？”
只要认定了方向，刘彦国就绝不退缩，哪怕整个解剖楼里都没其他人了，他仍然在开着灯熬夜奋战。
一直这么坚持着，到了年，他总算完成了首个胸交感神经手术的应用解剖，把每根神经的功能以及位置特点都给弄清楚了。
他的毕业论文，乃是中国在治疗手汗症方面的关键一环。
好多医生对这种小众疾病不太清楚，可从年起，刘彦国就在“好大夫”之类的一些网站上搞科普、回答问题，就是想让广大患者别绕弯子。
后来啊，刘彦国涉足的领域不断变多，医学在不少方面是相通的，他成了胸外科的有名专家，成天都在跟像肺癌、胸腺瘤这样的大病打交道，这时候，“手汗症”对他来说，已经算个小问题了。
要治疗“手汗症”，主要得靠外科手术，而刘彦国一直都执意要自己来主刀。
他讲：“甭管是学生、打工的，还是明星、当官的，我做手术时，全都一样对待。”
在他看来，手汗症患者多是些年轻人，他们正处在学习或事业的重要阶段，这病对他们身体倒没太大安全隐患，他们做手术，就是想让生活质量变好，对这些年轻人而言，手术绝对不能出半点差错。
要知道，手术得在肋间的缝隙那儿开个小切口进到胸腔里，要是医生不是特别有经验的话，就特别容易把肋间的血管给弄破了，这样一来，肺部以及周围的神经血管就可能受到损伤。
要是手术时发生了大出血，那得立马展开抢救，国内外都有这样的事儿，死了的人也挺多。
有个二十来岁的小伙儿，手汗症挺严重的，而且还患过胸膜炎，要是做手术的话，那难度和风险都特别高。医院，可还是没能达成自己想要的那种结果。
多数医生都不想拿患者的生命去冒险做手术，他们的回答都是“没法做”。
刘彦国本来是能拒绝这台手术的，但他瞧这小伙子年纪轻轻却被这事困扰着，就把他找了来，跟他讲：“这手术没准做不成，要是你愿意，我会尽全力试试。”
这男孩子早就让手汗症给折磨得不行了，他下决定那是相当干脆。
男孩由于胸膜炎，他的肺部跟胸壁整个都粘连一块了，得特别留神，才能把肺一点儿一点儿给剥离下来，这过程既不能伤着肺，也不能损害血管。
刘彦国顶着很大的压力把手术给做完了，而且手术效果特别好。
后来，刘彦国回忆说：“那过程啊，好比开车走在特危险的山路上，稍不留神就会‘掉下山崖’，没准就会有出血或者肺部受伤的情形出现。”
在“好大夫”网站上，能瞧见不少患者给刘彦国医生写的感谢信。有时候，刘彦国自己会翻开看看，他讲：“也许，这就是我从学生那会就对手汗症执着的缘由，如今的治疗手段虽说不是特别完美，但我甘愿用一辈子去努力。”
刘彦国治好了不少患者，这让他心里挺有成就感的。但有些时候，面对某些患者，他心里会特别难受。有时候，这种难受是因为他能对患者的感受深切理解，仿佛自己就是患者；还有时候，生病的是他的亲人。
比如说，年那会，他爸得了肺癌。
从刘彦国医生自己写的文章里，也能知晓他在那个时候的感受。
本来，刘彦国的父亲得了结肠癌，在做完手术的第四年进行例行复查时，刘彦国陪着父亲在CT室拍片，片子拍完，他就领着父亲先走了，这时候，技术员喊住刘彦国，讲：“刘大夫，您稍等一下。”
在医疗领域待了这么多年，刘彦国心里跟明镜似的，他猛地觉得：情况不对劲儿了。
技术员啥也没多讲，刘彦国也啥都没多问，他俩走到CT机那儿，瞅见右肺下叶有个实性的占位，直径差不多1.5厘米，属于周围型的。
刘彦国凭借自己的从业经验，立马就清楚是咋回事了：这是结肠癌转移到肺部了，但是呢，目前只有CT的检查结果，还不晓得有没有转移到别的脏器上。
在CT室中，刘彦国对着屏幕瞅了好长时间，原本挺清楚的结果，然而他却特别迟疑。
那会儿，他爸站在门口，见儿子老半天没出来，就伸头问：“咋回事儿？”
刘彦国赶忙说道：“没啥事没啥事，拍得不清楚，技术员叫我再瞅瞅。”
没过多会儿，刘彦国就给安排了个全身的PET-CT检查。等结果出来，刘彦国真切地看到，父亲肺部有个恶性肿瘤，别的地方没出现转移情况。
这时候，刘彦国挺有信心的，他借着吃晚饭的时候跟父亲讲，肺部有个小的结节，得做个手术才行。
父亲好像对这些病早有察觉，他问：“是不是已经扩散了？”
父亲都这么问了，刘彦国也只好顺着答道：“当下还不清楚呢，没准是肺里新出现的原发肿瘤。”
先前，父亲就被这病给折腾过，他心里清楚儿子的话也许代表着啥，便摇摇头，跟儿子讲：“拉倒吧，你也别瞎费劲了，我岁数不小了。”那晚，父亲挺早就睡了，刘彦国不晓得父亲到底是不是真睡了。
第二天起来后，父亲主动去找刘彦国，问：“你觉得能治好不？”
得到肯定回答后，父亲接着讲：“你瞧着点，如果不好治，就别瞎费劲了。”
随后，医院去，着手办理入院的手续，这一下，刘彦国不禁回想起小时候父亲带他去看病的情形。
在各个辅助科室间来回跑，中午吃了饭，下午又去咖啡馆坐了会儿，他们聊天时不慌不忙，想到啥就说啥。
这般“慵懒”的时光，让刘彦国的念头愈发坚定：就算有再多艰难阻碍，也必须把自己的父亲救好。
身为经验丰富的医生，刘彦国都不敢说自己有绝对把握能把父亲从鬼门关拉回来。
就在这个时候，他仔细打量了一番自己的父亲，发现父亲不再像以往那般威严，倒是增添了几分慈祥。
聊天时，父亲猛地冒出一句：“你工作到今年有几年啦？”
刘彦国表示：“要是从读博士那时开始算，到现在有12年了，我当胸外科大夫呢，到现在是17年了。”
父亲笑了笑，这就算是对他工作经历的一种认可。
经历过不少生离死别，可当这种事或许要降临到自己头上时，刘彦国心里有种难以言表的难受劲儿，好些日子，他老是瞅着窗外。
父亲讲：“做了医生，得对病人好些，甭管是谁，也甭管啥家庭，谁生病都挺难的，能帮人的，就得帮一下。”
接着，父亲又讲：“工作上，得多多用心，这可是跟生命相关的事儿，一点儿都不能大意。”
这会儿刘彦国实在憋不住了，父亲讲得越多，刘彦国就哭得越凶，就他们父子俩平常的相处情况来说，父亲通常是不会讲这些话的。
父子俩都在重新打量彼此的关系，说实在的，尤其像父子这样的关系，平常很少有这么多情感上的沟通。
把术前检查都做完后，主刀医生王俊按时进了手术室。
还好，手术进行得特别顺利，完事儿后，刘彦国很快就来了，跟麻醉医生一块儿把父亲推到了恢复室。
没过多会儿，父亲就醒了。
刘彦国乐呵地讲：“爸，手术做完啦，特成功。”
听到这回答，父亲平静地颔首表示同意。
这会儿，刘彦国的母亲在等着结果，当知道老伴的手术成功了，她的眼睛里也有泪水在转圈儿。
夜里，在医院住院部的20楼往外瞧，整个北京城亮光闪闪，安宁又祥和。
手术次日，刘彦国等父亲吃完早饭后，便去上班了，那边还有好多患者等着他呢。
然而，等父亲的病理结果出来后，刘彦国得知：12组淋巴结存在一处转移，这表明是二期肺癌。
化疗得一个月后才开始呢。
然而，这会儿父亲已然累得不行，他既不想折腾儿子，自己也不想再受累了。
父亲好几次问刘彦国能不能不做化疗，刘彦国心里难受，反复跟他说了多次，父亲这才不大情愿地答应了。
做了两次化疗后，父母一块儿在北京过了年。等第三次化疗完了，刘彦国领着一家人去了三亚。
这是父母第二次来三亚了，他们心情特好。上次来是年，那回是老两口头一回见到大海。
在大海边上，一家人难得地短暂享受了几天其乐融融的时光。
回到北京做完第四次化疗后，啥都挺稳当的，抗癌这事儿总算暂时消停了，刘彦国这才松了口气。
刘彦国挺庆幸的，经历了好些事儿后，他父亲没显得特别老，精神头还越来越好了。他们回了乡下的四合院，每天都不闲着，好多农活等着打理呢。到了春天，后院也是充满生机。
在年3月30日那次采访里，刘彦国说了不少。
比如说，谈到当下挺“火”的医患关系时，他讲：
从病人这方面说，确实得适当理解下医生，特别是医生在做那些特别复杂、特别难、让人特别焦躁的诊断，压力特别大的时候，咱就别矫情地埋怨人家态度不好，拉着个脸。要是这么想，那可就要求偏了。有的医生可能对你笑脸相待，可问题是他医术不行，那也不中啊。
特别是在疫情的这几年当中，有不少跟白大褂有关的影视作品出现了，引发了不小的反响。
不过刘彦国对待这些事儿的时候，有他自己的看法。
身为医生，他不太想看医疗剧，在他的生活中，那些剧情每天都在真实发生，这可是“现场版”呢，并且，他还表示：
“我偶尔会看些医疗剧，里面有些场景的处理太过度、太戏剧化了，这样不好，容易带来两个问题。”
一个是把道德抬得过高，甚至搞道德绑架，觉得医生就得大公无私，就得一门心思扑在工作上，不能有半点私心，现实里这样的医生有是有，可确实不多。
“有一种情况是把一些医疗场景给过分夸张了，到处是忙乱地奔跑，这可不咋好。要是这种剧看多了，大家就会想，我看人家剧里抢救是那样的，医院发现你们抢救不是那样呢，你们这儿好像还挺慢条斯理的。”
不管是当医生，还是做儿子，刘彦国都特别合格，医生虽是个职业，但也是有情感有温度的人。
年当下，刘彦国医生仍然在工作一线拼搏着，不过由于父亲患了癌症，他对家庭、生活以及自己，有了更为深切的认识。
当患者来求助，刘医生一直都很认真负责。可在生活里，他就想珍惜眼前，过好每一天，让身边的人都能开心幸福。
《寻找好大夫
“手汗症把我整个青春都折腾够呛，刘彦国医生帮我恢复正常”》澎湃新闻
《刘彦国：我从不瞧医疗剧，毕竟咱每天都在亲身经历》澎湃新闻